ছোটগল্প- মায়ের ছবি ||মাসিক বজ্র || ৭ম সংখ্যা || এপ্রিল- ২০১৯

মায়ের ছবি 

মোঃ খোকন মিয়া (বিপ্লব)

দিনটি শ্রাবনের নয়, তবুও আজ সারা বেলা আকাশে বৃষ্টির বিচরণ। কালো মেঘেদের রাজ্যে আজ এক মিনিটের জন্য ও রোদ্দুর ঠাই পায়নি। থেমে থেমে সকাল থেকেই বৃষ্টি হচ্ছে, এখন সাঁঝের আঁধার নেমে এসেছে, তবুও বৃষ্টি থামার নামগন্ধ নেই। ক্লান্ত পাখির দল মেঘ সাতরে ঘরে ফিরে যাচ্ছে। জানালার পাশে দাঁড়িয়ে আমি, আকাশের দিকে তাকিয়ে। মাকে আজ বড্ড বেশি মনে পড়ছে। ছেলেবেলায় বৃষ্টি দেখলেই বই খাতা রেখে মায়ের কাছে বায়না ধরতাম খিচুড়ি রান্না করার। খুব ইচ্ছে করছে এমন বর্ষণমুখর দিনে মায়ের হাতের খিচুড়ি খেতে। কিন্তু তা যে আজ আর হওয়ার নয়। মা যে আজ আমার থেকে অনেক দূরে। এই অবুঝ মনকে সে কথাটা কে বোঝাবে দেয়ালে ফ্রেমে বাঁধা আছে মায়ের ছবি। সেই হাসি মুখ টান টান চোখের চাউনি, মুখজুড়ে ছড়িয়ে আছে এক অসীম মায়া। দেখলে মনেই হয় না মা আমার অভিমান করে আমায় ছেড়ে দূরে চলে গেছে। এখন আর কেউ খাবার নিয়ে বসে থাকে না আমার জন্য। মা, তুমি কি দেখছ,তোমার খোকনকে? বৃষ্টির রাজত্বে আজ ঘাসের বুকে শিশিরের দল ঠাঁই পায়নি। আঁধারের পথ ধরে বাদুড়ের দল ডানা মেলে উড়ে যাচ্ছে না পেয়ারার বনে। কালো মেঘের আড়ালে চাঁদের আলো মায়াজাল সৃষ্টি করেছে। এক অজানা কষ্ট ঘিরে রেখেছে আমার মনের চার পাশ। সব আগের মতোই আছে শুধু মা নেই। নিশি ফোটা ফুলেদের সঙ্গে রাত জেগে মায়ের কাছে চিঠি লিখি। বাতাসে ভাসিয়ে দেই আকাশের ঠিকানায়। রাত আরও বাড়তে থাকে, এক সময় মেঝেয় লুটিয়ে পড়ি। বুকের মাঝে চেপে ধরি মায়ের ছবি টাকে।

কিশোরগঞ্জ, নীলফামারী।